Escritura interior
 
Pgina: 1/19


31/12/2012 (16:40)  Incomodidad

La incomodidad es inherente a la condición humana y existe desde el momento mismo del nacimiento, aunque a lo largo de la vida podamos mitigarla con gran esfuerzo que hace de la comodidad transitoria una especie de triunfo aunque muy precario.
Aceptar la incomodidad no es cómodo. Pero al menos exime de ese esfuerzo por librarse de ella. Acabas familiarizándote con la inomodidad en cualquiera de sus grados, versiones y circunstancias. Porque sublevarse contra esta condición es todavía peor que llamarla a gritos para que se ensañe aún más contigo.
¿Estás cómodo? ¿Estás bien? ¿Quieres cambiar de postura? ¿De pareja? ¿De oficio? ¿De país? ¿De aficiones? ¿De creencias...?
No. Todo esto es inútil porque la incomodidad cambiará contigo. Y entonces todo seguirá más o menos como antes, como siempre, hasta el final.

  

30/12/2012 (20:18)  Vargas y Sartre

Al final de su artículo dedicado a Jean Paul Sartre (El País de hoy),  en el que Vargas Llosa da una de cal y otra de arena al polifacético escritor  francés, Vargas Llosa afirma que “en nuestros días los debates intelectuales tienen un horizonte muy limitado y transpiran una secreta resignación conformista, la idea de que aquellas utopías de los tiempos de Sartre y Camus han quedado para siempre erradicadas de la historia. Hoy por hoy, tratándose de política, el sueño está prohibido, ya sólo son admisibles los sueños literarios y artísticos”.
Me pregunto qué clase de sueños políticos se permite el  autor de la Ciudad y los perros (los artísticos y literarios los conocemos)  más allá de su engolado y tedioso credo ultra liberal que pregona a los cuatro vientos, y de su escasa capacidad no tanto para debatir como para despertar el interés de otros a polemizar con él.
Por otra parte, ¿quién, sino él, y los seguidores de la misma iedología, prohíbe el sueño político y cualquier amago de utopía en tiempos tan difíciles e injustos como los actuales? ¿Piensa Vargas Llosa que sus piedras de toque o  el conjunto de sus novelas, van a perdurar los suficientes  años como para equipararse a la inmensa creación de Sartre? Se diría que  el fervor juvenil, quizá excesivo, que confiesa haber tenido Vargas por el existencialista francés, lo ha llevado ahora a una especie de desprecio intelectual que necesita contagiar a los lectores.
No. Aquí no hablamos de sueños o utopías prohibidos sino de verdadera censura y recorte brutal de libertades. Aquí hablamos de cinismo, corrupción e incompetencia de los gobernantes. También hablamos de un sentimiento de asco y de impotencia -cuando no de de desesperación y miedo- de los ciudadanos.
Sólo se me ocurre recomendar que quienes no hayan leído la obra de Jean-Paul Sartre  acudan a ella (por ejemplo a  La Náusea) con menos altanería y más honestidad intelectual.

  

29/12/2012 (13:55)  Ciudad abierta

Es un modelo de  escritura calmada, firme y sin altibajos. También lo es de esa clase de novela en la que sin que ocurra nada excepcional en la superficie, hace que el lector que no ambiciona experiencias extraordinarias acepte un trabajo sencillo y minucioso teñido de subjetividad de un escritor que  por algo cita a J.M. Coetzee al menos en  dos ocasiones. ¿Será el autor de Desgracia su punto de partida?

Teju Cole (Michigan, 1970) creció en Nigeria hasta establecerse en Nueva York en 1992 y su obra aporta olores y sabores extraídos de dos culturas antagónicas. Él  mismo es fotógrafo e historiador del arte, experto en música y narrador de historias que vuelca en un blog personal muy visitado. Tan pronto aparece en este libro como un hombre blanco que como un hombre de color. Como un psiquiatra en su último año de beca en un hospital neoyorquino, que como uno de sus pacientes aquejado de una doble personalidad: “El tráfico de la Sexta Avenida, donde los gladiadores de la hora punta tanteaban sus límites recíprocamente, contrastaba con lo que yo acababa de ver (…) y cuando al fin conseguí parar un taxi –llovía a cántaros- el hombre se crispó y me miró por el espejo”.

Evidentemente se trata de un negro increpando al cliente: “No es nada bueno que te subas al coche sin saludar. ¿No ves que yo también soy africano? ¿Por qué haces esto?”.

La tensión que se crea en ese instante (como en otros muchos de la novela)  desata la violencia del conductor que abandona al  psiquiatra enfermo lejos de su casa. Pero esta anécdota adquiere el valor de una metáfora que expresa el fracaso de la comunicación entre seres humanos en la gran urbe, aun perteneciendo a la misma etnia.

El narrador descubre ya avanzado el libro su biografía durante un trayecto en avión que lo lleva a conocer a su anciana abuela alemana, a la que rodea el misterio de un pasado nazi y que ahora vive en Bruselas. El  hombre negro busca temeroso sus raíces blancas.

No hay sexo hasta la página 129 (de un total de 295) y entonces sólo se trata de un encuentro fortuito con una mujer que se lo quiere follar con urgencia poco menos que canina. Follan y olvidan. No quedan huellas ni siquiera del deseo. Todo lo que el médico precisa es huir  del hospital atestado de pacientes para ser flagelado por las calles de Manhattan. Sus pacientes le siguen como sombras, igual que le ocurrió a Joyce en Ulises. Y tampoco rehuye entablar un monólogo interior de voces entrecruzadas.  

¿Se trata de fragmentos del  sueño de une vida?  Se trata de un ejercicio narrativo (y emocional) de  enorme efectividad por el que Teju Cole mereció el premio Pen/Hemingway 2012.

La buena literatura es un modo de deambular por calles y avenidas transitadas anteriormente por otros que sirve de pretexto para ofrecer al lector el mapa del inconsciente de un compositor musical del lenguaje que interpeta magistralmente un vagabundo en el túnel del metro.

 

Ciudad Abierta. Teju Cole. 295 páginas. Editorial Acantilado. Barcelona 2012. (Reseña que publicará Le Monde Diplomatique, en su edición en español, en enero de 2013).

  

28/12/2012 (12:45)  Madres despelotadas

Si una docena de madres valencianas, relativamente jóvenes, logran un autobús escolar para sus hijos posando semidesnudas en un calendario erótico, imaginemos qué conseguirían esas y otras madres en mayor número y totalmente desnudas si posaran en vivo y en directo en el balcón del Ayuntamiento desplazando a la corpulenta y varonil alcaldesa Barberá. No quiero ni pensarlo. Ellas podrían acabar con el paro juvenil, los recortes, las privatizaciones de los hospitales, las congelaciones de salarios y pensiones de jubilados, los despidos masivos de funcionarios y otros males con sólo mostrar sus órganos sexuales (en realidad uno e indivisible) y sus pezones prominentes. Esto no va contra el feminismo. Esto va a favor de la prosperidad y contra la crisis que nos acabará dejando en cueros a todos por igual. Esto es un buen ejemplo a seguir por lo que tiene de anticipatorio y cachondo. ¿A quien no le apetece ver en cueros a la vecina  aunque sólo sea para ratificar sus fantasías? ¿Qué pecado cometen unas solidarias mamás que ya debieron conocerlos todos en su momento? ¿Las bendecirá el Papa en la Misa del Gallo a quien sólo su infiel mayordomo desvestía y escrutaba en canica agonizante? ¿Las reclutará el Pontífice para que con sus carnes a los cuatro vientos le consigan un nuevo papamóvil, quizá eléctrico, donde él mismo podría exhibirse como su madre alemana lo trajo al mundo, y acabar de una vez por todas con la hambruna africana?

  

27/12/2012 (19:25)  Los sufrimientos paralizan

“Los sufrimientos más duros no llevan necesariamente a la población a sublevarse y salir a las calles, más bien la paralizan (…) pero por poco que su condición continúe deteriorándose, su capacidad de resistencia podría repentinamente llegar a su límite”, escribe Pierre Anderson en Le Monde Diplomatique, refiriéndose tanto a Francia como a España.
“Hollande llegó al poder un poco a la manera de Mariano Rajoy, favorecidos más por las circunstancias que por los electores”. El autor de El nuevo viejo mundo (Akal) señala  que “sólo Grecia ha vivido hasta el momento turbulencias populares de envergadura, pero España no está muy lejos de ello”.
En su análisis sobre la hegemonía alemana frente a una Europa que ha pasado de la solidaridad al vasallaje,  critica  al pensador Jürgen Habermas ysubraya  que “cuando la crisis golpea, la cohesión de la eurozona no se apoya en medidas sociales susceptibles de aliviar a las poblaciones más expuestas, sino que se apoya en la dominación política del miembro más influyente que es el más saludable. Así, Alemania, al frente de una coalición de Estados nórdicos puede imponer a su gusto programas de austeridad draconianos, impensables para sus propios ciudadanos, a los países más vulnerables del Sur (…) que no pueden recurrir a una devaluación para hacer sus exportaciones más atractivas”.

  

26/12/2012 (12:18)  Anson sale del armario

El apolillado adulador Luis María Anson (El Imparcial)  comenta babeando las chorradas leídas la otra noche por un rey que ya no está ni sentado ni de pie.

  

26/12/2012 (10:02)  Purgatorio

Cuando el creador de estos juegos anuncie que tienes un nuevo seguidor, no esperes encontrar a un pez gordo atrapado en tus redes sino a una más de las muchas benditas e ignoradas almas del purgatorio parecida a ti.

  

25/12/2012 (15:41)  Dumb

God is dumb but not his butler.

  

25/12/2012 (13:32)  A new place to live

Instead of moving from the place I live to a new, distant  place I dream off, I should change my Spanish language to a different one (for instance, the English language), and I’m sure I would think, feel and behave differently, because language is a country you choose even if your command of it is not perfect.
Who bothers about perfection at my age? Not me.
I bother about inner freedom. And language is an efficient tool to obtain the sort of freedom I need.

  

25/12/2012 (12:45)  My old black pen

Mine is not a fountain pen but a fountain pain I bought in NYC (Wall Street, 2008) a black Marlen model 1999, made in Italy, that I use to write strange things in a nostalgic sad mood which is the  mood I have mostly at this  time of the year. I feel deeply attached to this pen-pain as a child to his lost mother.

  
Pgina: 1/19

 
 
nota legal