Escritura interior
 
Pgina: 1/6


31/12/2005 (13:05)  El año

Desde hace bastantes años, al empezar el nuevo año pienso que este año no lo veré terminar. Pero luego el año pasa. Termina. Sigo vivo. Y entonces pienso que el año que no piense estas cosas será, de verdad, el último año.

  

28/12/2005 (16:41)  Lengua materna

Hay dias, y hoy es uno de ellos, en los que me despierto hastiado de mi lengua materna. Esto no es nuevo. Me ocurre bastante a menudo. Entonces me pregunto si existe una lengua paterna. ¿Dónde está la figura de la potencia verbal? ¿Cómo llamar a quien debe arrancarme de los brazos de la lengua meterna? ¿Por qué está ausente? ¿No se da cuenta de que acabaré cortándole la lengua a mi lengua materna? ¿Es eso lo que quiere?
Huyo lo mejor que puedo de mi lengua materna. Leo un libro en francés. El primero que tengo a mano. Es una traducción de los microgramas de Robert Walser escritos en alemán, que era su lengua materna. Tropiezo con esta frase: Pourquoi ne puisse-je jamais me trouver insupportable? Comment puis-je supporter un monsieur tel que moi?.
Me siento algo mejor. He aflojado  el lazo incestuoso y asfixiante con mi lengua materna. Pero todavía me oprime.  Así que abro otro libro, éste en inglés. Leo unas cuantas frases hasta que este otro idioma borra los anteriores. Se apodera de ellos. Y en este momento me siento ya mas alejado de la odiosa lengua materna.
Claro que antes o después habré de regresar humillado como un hijo pródigo al antiguo hogar y pediré disculpas para someterme de nuevo a la lengua materna. Habré aprendido algo, aunque no lo bastante.

  

27/12/2005 (16:05)  Éxitos

Me imagino que la Generalitat y el Ayuntamiento valencianos estarán pagando religiosamente y sin demora las faraónicas construcciones de Calatrava, algunas de ellas con un sobreprecio de mas del 200 por ciento de lo presupuestado. Lo mismo estarán haciendo con las obras para la Copa El América, que también son multimillonarias. Me pregunto si se debe a estos gastos extraordinarios, y al consecuente déficit dinerario en las arcas públicas,  el hecho de que tanto la Generalitat como el Ayuntamiento, ahora en manos del PP, se resistan a saldar sus deudas con otras instituciones o no atiendan sus obligaciones con los particulares como deberían hacerlo.
Hoy mismo podemos leer en la Prensa que la Generalitat tiene que pagar al Instituto Valenciano de Oncología (IVO) cerca de un millón de euros en concepto de intereses de demora derivados de facturas impagadas los años 1998 y 1999.  Todo el mundo conoce la labor que realiza el IVO. Y quien no la conozca que vaya, por ejemplo, cualquier día de la semana al departamento de Hematología donde los pacientes de cáncer guardan una larga cola para que se les extraiga y analice la sangre. Me parece una desvergüenza que el IVO, que es una prestigiosa fundación si fines de lucro al servicio de los valencianos, tenga que llevar a la Generalitat a los tribunales para obtener una sentencia que fuerce al gobierno de la Comunidad a pagar,  al menos, los intereses de demora de una deuda que sigue sin saldar. Y no entiendo cómo no protestamos todos, incluso los pacientes del IVO y sus familiares, ante estas autoridades cuya principal virtud (o tal vez única virtud) es la arrogancia y la irresponsabilidad. El peor cáncer es el que invade y corroe de arriba abajo a la Generalitat y al Ayuntamiento valencianos.
La veterana alcaldesa de Valencia profesa un amor desmedido y escandaloso al ruido, sea éste fallero o extra fallero. Y tanto es así que ahora debe pagar 150.000 euros con el dinero de los contribuyentes a un desdichado particular que durante cuatro años de insufrible ruido producido por una discoteca en su mismo inmueble tuvo que vender su piso por la mitad del precio tasado al no ejecutar el Ayuntamiento la orden de cierre de la citada discoteca. El Tribunal Superior de Justicia condena a Rita Barberá por no suspender en su momento la licencia a quien nunca debió concedérsela. Y a pagar al damnificado la suma de 151.350 euros. ¿No es ella la responsable última de los abusos, pifias o negligencias municipales? ¿No se le debería exigir que se rascase su propio bolsillo y el bolsillo del concejal a quien incumben estos asuntos? Quizá deberían hacerse ejemplarmente cargo del pico, es decir, de los 1.350 euros. Pero no. Esto nunca. Ni siquiera piden disculpas. Y siguen donde están porque de sus errores se muestran tan orgullosos como de sus aciertos. Todo lo convierten en éxitos.


  

26/12/2005 (17:48)  Imposturas

Con motivo de la impostura navideña, los líderes políticos y religiosos se dirigen una vez mas al pueblo para desearnos paz, felicidad y prosperidad. La reina Isabel II de Inglaterra dijo que se unía al dolor de la humanidad pero que este mundo, aun siendo  perfectible, es todo lo que tenemos: no hay otro. Lo dijo sin pestañear. Con su tradicional y regia flema británica. Luego clavó sus ojos inexpresivos en unos monaguillos palaciegos que cantaron un conocido villancico.
Por su parte, nuestro rey leyó esta vez ante las cámaras sin tropezar en esa lengua suya que parece una alfombra de nudos. Respiramos tranquilos: va progresando. Pero no había nada en  su mensaje capaz de emocionarnos, de acercarnos a él, o de  hacernos pensar en otra cosa que no fueran los turrones y el cava. Quizá se trate precisamente de eso. De que solo pensemos en los dulces y las bebidas. Para qué mas.
Oímos también al nuevo Papa pero lo que dijo era demasiado viejo y trasnochado.
Así que todos ellos fueron impecables  portadores del tedio y del asco universales, sobradamente arraigados y conocidos. Gracias, pues, y hasta el año próximo.

  

26/12/2005 (14:30)  Deseos

"Desear es lo mas simple y humano que existe (escribe Giorgio Agamben). ¿Por qué, entonces, nuestros deseos nos resultan inconfesables? ¿Por qué es tan difícil ponerlos en palabras? Tan difícil que terminamos por esconderlos; construimos para ellos una cripta en alguna parte de nosotros, donde permanecen embalsamados, a la espera".

No estoy tan seguro de ello. No tengo una cripta para mis deseos inconfesables. Tampoco tengo dificultades a la hora de ponerle palabras a mis deseos ya que quienes los ocultan lo hacen  por miedo a  las represalias. Y yo no las temo.
Por ejemplo, si un hombre desea a una mujer que no es su mujer ese hombre tiene miedo de que se entere de dicho  deseo porque o bien le va a apenar o va a reprobarlo, cuando no ambas cosas. Es decir, la mujer responde así al saberse excluída de ese deseo, algo que no suele gustarle a nadie. Y lo mismo al contrario, naturalmente. 
En cuanto al deseo, no solo el sexual, sino cualquier otro, siempre necesita las palabras para adquirir consistencia y no desvanecerse como un sueño pasajero. O dicho de otro modo: sin palabras no reconocemos el deseo, únicamente lo experimentamos.

  

24/12/2005 (14:00)  Indigentes

Los jóvenes que asesinaron a una indigente en un cajero automático de Barcelona eran seres mimados por la existencia. La indigente también lo fue durante unos años, y conoció el esplendor y el éxito social. Pero esto fue antes de hundirse en el horror de las drogas. Para esta última, la indigente quemada viva, el horror se acabó de golpe, pero para los primeros, sus asesinos, no ha hecho mas que empezar. Ahora van a ser ellos los nuevos indigentes del barrio. Y es posible que al salir de prisión cuando cumplan su condena, y desciendan poco a poco al abismo, acaben durmiendo en el mismo cajero automático en el que una noche se ensañaron con su víctima anónima. Si eso fuera así, es probable que otros salvajes de su calaña, hombres o mujeres, jóvenes o mayores, les prendan fuego vivos para divertirse un rato con el sufrimiento ajeno. 

  

22/12/2005 (08:15)  Ultimas noticias

El Papa estrena gorro de terciopelo granate y piel blanca en el Vaticano mientras los insurgentes suicidas matan en Bagdad a mas ciudadanos musulmanes. El Rey de Marruecos aparece en la revista Hola rodeado en su palacio por todas las mujeres de la corte. Nuestro Rey graba su  tradicional discurso navideño al que nadie prestará atención. El jefe del Gobierno insulta al jefe de la Oposición  llamándolo patriota de hojalata. Y el jefe de la Oposición le devuelve el insulto llamándolo bobo solemne. Ambos tienen razón.

  

18/12/2005 (18:42)  Lee bien y no mires a quién

¿Qué mas da el nombre del escritor? Ni siquiera la calidad de lo que otro escriba debe importarme demasiado. Lo que importa a la hora de leer es leer bien. Leer con sosiego, con atención, con inteligencia. Es decir, leer como si en realidad escribieras. A veces leer bien es tan difícil como escribir bien.
Cuando lees mal a un buen escritor ya no estás leyendo a ese escritor, sino al escritor estúpido en el que lo has degradado por el solo hecho de leerlo mal.
Jamás hay que leer por rutina o por vicio. Es casi peor que leer a la fuerza. Y tampoco hay que hacerlo por un deseo de acumular lecturas como si fueran trofeos de caza. ¿Para qué, entonces, hay que leer? Esto es algo que me pregunto constantemente. Y no sé qué decir porque cada vez daría una respuesta distinta. Depende de las circunstancias personales, depende del libro que estoy leyendo o del libro que acabo de leer poco antes de empezar éste… incluso depende del libro que espera su turno sobre la mesa para ser leído cuando acabe éste, o del que ni siquiera ha sido publicado pero ya tengo noticia de su aparición.
No se lee un solo libro, que es lo que debería ser, sino un libro rodeado de otros muchos ya leídos o por leer. Y esto crea ansiedad, qué duda cabe. Esto no facilita leer bien sino todo lo contrario.
Recuerdo que cuando mejor he leído un libro ha sido cuando me he visto aislado del mundo de los libros y eso ocurrió en 1990 con motivo de la Guerra del Golfo. Durante tres meses permanecí en una desértica ciudad de Arabia Saaudí, Dahran, la mayor parte del tiempo encerrado en la habitación de un lujoso hotel lleno de periodistas internacionales y, en consecuencia, de tediosos  rumores y agotadoras rivalidades. Allí leí muy bien no sólo porque mis lecturas estaban limitadas por la censura islámica impuesta en el corrupto reino de Saud, sino también porque no tenía otra cosa que hacer como no fuera falsear las crónicas diarias de un conflicto armado que no acababa de estallar, haciéndolo estallar antes de hora. Y eso resultaba casi tan arriesgado como conseguir libros en aquel lugar. De manera que leí a Faulkner como nunca hubiera imaginado que iba a poder leerlo,  y hasta releerlo varias veces, algo de lo que no me arrepiento en absoluto. Porque de haber tenido acceso a otras lecturas jamás habría experimentado esta forma perfecta de leer siempre lo mismo creyendo que no era lo mismo, inventando otros desenlaces a los que Faulkner había previsto en sus relatos, cambiando no solo el final sino en ocasiones tambien la identidad de algunos de sus personajes. Es decir, leía como si estuviera escribiendo sobre una obra magníficamente escrita. Y era un remedio a la vez que un reto propio de un lector tan ingenuo como desesperado.
Ahora, cuando salgo de una librería cargado de libros me siento al principio  eufórico. Pero esa euforia pasa pronto. Sé que al llegar a casa esos libros que deseo leer van a torturarme de mil modos. Y van a hacerlo antes, durante y después de la lectura.

  

13/12/2005 (17:18)  ¡Mátalo!

No me sorprende que un actor blanco que se hizo famoso asesinando en la pantalla continúe haciéndolo ahora en la vida real, a condenados a muerte.

¿Por qué motivo debía indultar este multimillonario blanco a un pobre negro que llevaba 25 años esperando su ejecución?  El actor fue elegido gobernador de California para bajar impuestos del Estado y subir reos al patíbulo.

Me habría extrañado lo contrario.

Por otra parte, no es solo el gobernador quien decide sobre la vida o la muerte de los gobernados. Son los mismos gobernados quienes nombran al verdugo y le gritan: ¡mátalo!

  

13/12/2005 (12:45)  Mihail Sebastian

 Diario (5 de febrero de 1943):

"La mentira, por arbitraria que sea, crece, se ramifica, se organiza, se convierte en un sistema, cobra perfil y, a partir de cierto grado, sustituye a la realidad, se transforma ella misma en realidad y empieza a ejercer una presión irresistible no sólo sobre todo el mundo sino también sobre el propio autor de la mentira"

  
Pgina: 1/6

 
 
nota legal